
Texte de Rithy Pahn / ©2003 
Publié dans le livre « Rithy, Chéa, Kim Sour et les autres » chez Actes Sud 
Monographie du Prix de la Fondation HSBC  
 
Ce qui m’a frappé dans ces photographies lorsque je les ai vues, c’est le 
sentiment que la vie essayait de sortir des images, un retour après une 
coupure, comme si la vie, interrompue juste après les photos prises par Ein*, 
tentait de revenir dans ce monde trente ans plus tard. Un message est là, 
d’autant plus présent qu’il est dit par des enfants. Dans ces images, j’ai le 
sentiment que quelqu’un dérive, puis qu’on le ramène petit à petit, pas à pas. 
La vie est là mais n’est pas encore visible.  
Quand on voit une exposition de Boltanski et, son travail de réflexion sur la 
mémoire, on est face à une proposition, face à quelque chose d’inexprimable, 
mais que l’on vit vraiment. C’est le même effet qui se produit devant ces photos. 
Je crois que quand on est dans cette zone, au-delà des mots, le travail devient 
extrêmement puissant et, dans le même temps, délicat fragile. Dans cet entre-
deux, entre la vie et la mort, entre le visible et l’invisible, c’est peut-être là que 
se situent ces photos ni gaies ni deuil. Le flou n’est pas une évocation 
fantomatique, il est peut-être ce qui relie et ramène à la vie. Et ces gamins sont 
là, pleins de force malgré tout.  
Je crois qu’il y a une vraie rencontre entre Laurence et le Cambodge. Lorsque 
cela arrive, c’est toujours la grâce, et cette intimité, rare est presque un 
miracle parce qu’alors la photo et l’histoire se lient. À l’abri de tout voyeurisme 
ou de toute manipulation, on est touché devant l’image par quelque chose de 
profond qui vient de loin.  
D’ailleurs, j’aime ces photos parce que je travaille beaucoup dans cet esprit-
là. On ne fait pas la même chose, mais je relève d’une même essence.  
Lorsqu’elle prend ces photos, Laurence a une manière particulière de saisir 
les corps, ces images sont presque en mouvement, pourtant elles ne bougent 
pas. Mais elles défilent dans ma tête, dans mon esprit et continuent à vibrer.  
Pour moi, le corps garde des traces, il y a des choses qui ne se disent pas avec 
les mots. En photo, on ne dialogue jamais comme dans un film. En photo c’est 
un temps unique, suspendu à une fraction de seconde, je ne sais pas, mais 
c’est aussi un temps qui dure et, si l’o réussit à rentrer dedans, c’est 
merveilleux.  
Laurence a une vision particulière ; ce n’est pas forcément triste, c’est très 
intime et je suis sûr que beaucoup de personnes éprouvent ce sentiment en 
regardant ces images. Lorsque je suis devant des formats de 1m x1m, c’est 
une dimension à taille humaine qui me touche particulièrement. Il y a une 
matière et, à certains moments, dans mon esprit, le dialogue, l’âme habitent la 
matière. Le flou n’est pas flou, le grain n’est pas grain, la vie n’est pas 
exactement la vie, ce n’est pas la mort, et moi j’adore cette petite bande de 
territoire et j’adore que l’on m’y emmène. C’est un vrai travail de création. 
Je crois que son travail est très noble dans la mesure où il instaure le dialogue. 
Si on veut surmonter une épreuve, si on a un traumatisme, un deuil à faire, l’art 
en général peut faire beaucoup de choses. Je suis sûr que Laurence cherche 
à créer un espace où l’on dialogue. 
Il s’agit de son regard d’artiste sur l’histoire d’un pays et sur sa propre histoire. 
Il y a dans l’art une résistance, que l’on ne peut détruire, qui renaîtra toujours.  



La photographie est toujours solitaire, c’est pourquoi je suis gêné lorsqu’il y a 
trop d’images dans une galerie. Deux ou trois images avec suffisamment 
d’espace, de recul et d’intimité me permettent de m’asseoir, peut-être de 
fumer une cigarette, de regarder, et d’être seul à dialoguer. 
C’est très curieux, ces enfants ne sont pas des gamins, ni des personnes qui 
parlent, ils sont des êtres, ils sont la vie. Ils ne demandent rien, ils veulent 
causer, c’est tout, ils ne jouent pas sur nos bons sentiments.  
Alors le flou  devient un flou pudique, un flou à juste distance, un flou comme 
entre guillemets, je ne trouve pas de mots.  
Est-ce que toutes ces douleurs se retrouvent quelque part ? Peut-être … Moi je 
crois un peu à cela.  
Je ne peux pas m’empêcher de penser à nouveau à Ein* et à ses portraits. Ses 
photos étaient nettes, propres, c’était le froid, la dictature, l’idéologie 
totalitaire.  
Mais est-ce qu’on a besoin d’être cambodgien et d’avoir vécu le génocide pour 
en parler ?   
Je ne crois pas, à condition de ne pas parler à la place de l’autre. Les photos 
de Laurence ne prennent pas la parole aux enfants, elles ne la confisquent pas 
par un discours misérabiliste, elles laissent l’enfance s’exprimer. Ses images 
sont pleines de poésie et ses petits princes nous sourient. 
À mes yeux, le Cambodge est un pays peuplé d’âmes errantes et, pour moi, ces 
images ressemblent à des âmes et me font penser à cette histoire populaire 
des arbres toujours habités par des génies. 
 
 *Ein : Photographe Khmer rouge du camp de détention S21 (1975-1979) 
 
 
 
 


